红房间的记忆

影片开场是一段长达四分钟的空镜：走廊尽头那扇门半掩着，红色的墙面在钨丝灯下泛出近乎褐色的温度。导演佐野川透用几乎固定的机位，让观众与主角一起被关进这间房间。

故事并不依赖情节推进，而是依靠重复：同一个动作、同一句台词、同一段唱片的沙沙声，在三个不同的季节里被重新演奏。每一次重复都改变一点点细节，观众需要自己辨认究竟哪一次才是真实的记忆。结尾处窗帘被风掀起，房间第一次见到日光，也第一次显得空荡。