黎明的口红

影片几乎全部发生在夜间营业的酒吧里，霓虹灯透过磨砂玻璃渗进来，把整间店染成暗红色。早川佳奈用固定长镜头记录调酒的动作：冰块、酒液、擦拭杯口，这些重复的手势构成影片的节奏。

两位主角的对话极其节制，多数时候只是并排坐着。中段有一段长达七分钟的独白，讲的是十九岁时第一次独自坐上新干线的心情。观众会突然意识到，这部影片真正讲述的是一个人如何学会与孤独相处。天光出现时，镜头第一次切到室外，街道干净得像什么都没发生过。